En tres o cuatro ocasiones soñé con un lugar rarísimo, pero que en el mismo sueño recuerdo de un sueño anterior y que aún sospecho cuando despierto. Es un lugar diferente, al que caminé o al que habría caminado a diario en algunas vacaciones. (Se parece a un cementerio, como un monumento gigante o un barrio muerto: se va y se vuelve a pie, en el día; es una visita recomendada y en el sueño —o en el recuerdo que el sueño evoca— yo repito la visita, con entusiasmo). Siempre que vuelvo de ese paseo busco en las fotos de Marruecos, porque casi no conozco lugares distintos. Pero ese paisaje no existe, o por lo menos no para el que soy en la vigilia.
⠀⠀⠀A medida que avanza el día, como cabe esperar, el recuerdo se diluye. Sin embargo, cada vez que leo esta nota, no importa cuánto tiempo haya pasado de su primer garabato, recupero esos paisajes lúgubres pero atractivos, y también el desconcierto de saberlos con tanta precisión. Entonces entiendo que por esa grieta del sueño pude espiar el revés de las cosas, que soy la mitad de mí y que este mundo es la mitad del mundo y que ni la locura ni la fantasía existen.